Прощай, немытая краина… Егор Холмогоров

Иосиф Бродский в пророческом стихотворении «На независимость Украины» написал: «будете вы хрипеть, царапая край матраса, строчки из Александра, а не брехню Тараса». Так и случилось. Даже по менее радикальному поводу, нежели грань жизни и смерти, никаких других стихов, помимо русских, у гетмана-вертухая Порошенко не нашлось.

В безвизовый рай с ЕС Украина вступила не под думы Шевченко (ничего подходящего случаю у кобзаря, видимо, не отыскалось), не под Шиллерову «Оду к радости» (должно быть, и радости особенной нет), а под проклятья «москалям» на языке русской поэзии. Обещая, что незалежная никогда не вернется в Русский мир, Порошенко цитировал «Олександра Пушкiна» — «Товарищ верь: взойдет она, звезда пленительного счастья…» и приписываемое «Михайле Лермонтову» — «Прощай, немытая Россия…». Причем взял бы ради приличия украинский перевод — но нет, шпарил по оригиналу, яко настоящий ватник.

И нарочно не придумаешь более емкого символа бесплодности и тщетности самостийного национализма. За свою недлинную историю народ так и не создал произведения искусства, за которое было бы не стыдно. Единственной функцией «украинской культуры» являлось симулирование мнимого отличия от России, достаточного для политического сепаратизма. На этом языке можно отделяться, но, как выяснилось, нельзя разговаривать и тем более творить.

И вот, достигнув своего рода «триумфа», Порошенко с кружевными трусиками на голове открыл бутафорскую дверь в ЕС и оказался не способен ни на что, кроме как цитировать русскую школьную хрестоматию. Перемога состоялась, и больше не нужно натужно притворяться — довольно быть тем, кем и видит украинцев Европа: антирусскими, противорусскими, обезьяной с гранатой.

И весьма показательно, что теперь в ход пошел псевдо-Лермонтов. Михаил Юрьевич (в отличие, скажем, от Николая Васильевича), никакого отношения к Малороссии не имел. История стихотворения «Прощай, немытая Россия…» давно разобрана буквально по косточкам, пусть произведение и продолжает вызывать споры. Оговоримся: да, оно включено в хрестоматии, и кажется, будто бы, «а какие могут быть вообще сомнения в том, кто написал?». Но филология — наука, а в ней вопрос об авторстве — всегда первый и ключевой. Если железобетонных доказательств нет, то извините.

В случае с Лермонтовым ситуация проста: никто никогда не видел рукописи «немытой России», поскольку ее не существует в природе. 30 лет после смерти поэта потомки не слышали об этом стихотворении, оно не упоминалось нигде ни прямо, ни косвенно. И вдруг в 1873 году строчки всплывают в письме издателя Бартенева с пометкой «списано с подлинника». В 1877-м Бартенев снова «с подлинника» цитирует восьмистишие в письме. И в 1890-м публикует текст, вновь «с подлинника». Во всех трех случаях есть серьезные разночтения: например — сокроюсь от твоих «пашей», «царей», «вождей».

Скорее всего, «Прощай, немытая Россия…» — пародия на пушкинское «Прощай, свободная стихия!». Такой прямой иронии мы у Лермонтова не встретим, да и весь лексический и ритмический строй произведения — не его. Достаточно сравнить «страну рабов, страну господ» с задумчивой и философской «Родиной».

Понятен и круг фальсификаторов — это либо сам Бартенев, либо известный «прогрессивный пародист» Дмитрий Минаев, озлобленный нигилист, издевательски перепевший едва ли не всю русскую классику. Именно у него в стихотворении «Демон» (неумелые попытки перепеть Лермонтова) встречается и «голубой мундир», коего у Михаила Юрьевича днем с огнем не сыщешь.

«Прощай, немытая Россия…» — с высочайшей долей вероятности, не творение классика, а неплохой пример нигилистической литературы 60–70-х годов XIX века. И обращение Порошенко к этой антитрадиции, конечно, не случайно. Ведь вся «незалежная Украина» выдумывалась именно в означенных рамках при поддержке тогдашних «прогрессоров». Они же тянули за уши в большую поэзию Шевченко, иногда переписывая за него текст от начала до конца.

«Украинство», пропагандируемое сегодня Порошенко при помощи фосфорных бомб, сброшенных на жилые кварталы, и реактивных систем, обстреливающих детские сады, — не проявление оригинальной, пусть и самой извращенной, национальной идеи. Оно — дурной побочный продукт отечественной самоненависти. И если мутный ручей вражды ко всему русскому иссякнет у нас самих, если мы полюбим свою традицию и культуру, то морок украинизма исчезнет.

Без приставки «не-Россия» Украина никому не нужна. Даже себе самой. Ведь только при такой чудовищной брошенности национальным праздником в стране становится появление легальной возможности из нее сбежать при первом удобном случае. С чужими стихами на устах.